Le monopole du langage

Nous avons perdu le monopole du langage. Cela s’est produit si vite, en trois ou quatre ans à peine, et par un truchement si inattendu que beaucoup semblent encore ignorer ou minimiser l’ampleur du bouleversement. Pourtant, il est urgent d’en prendre conscience : pour la première fois dans notre histoire, nous sommes confrontés à des interlocuteurs qui ne sont pas des êtres humains dotés d’un cerveau biologique, mais des réseaux de neurones formels implémentés par des composants électroniques en silicium. Des machines, en somme. Je n’aurais pas cru écrire cela de mon vivant en dehors d’un texte de science-fiction : désormais, les machines parlent.

Si les machines parlent, c’est grâce aux grands modèles de langage, ou large language models (LLM) : des modèles d’apprentissage profond entraînés sur des quantités colossales de données à prédire le prochain mot d’un texte (et même un peu moins que le prochain mot). Il est fascinant qu’une tâche aussi étroite et myope en apparence ait pu donner naissance à des capacités si générales et si profondes.

Quand je dis que les machines parlent, j’entends notamment ceci : un chatbot fondé sur un LLM, comme par exemple ChatGPT, Claude, Gemini, DeepSeek ou Mistral, est capable d’avoir avec vous, sur presque n’importe quel sujet, une conversation longue, suivie, structurée, pertinente, en somme une conversation qui tienne la route au moins autant que celle que vous pourriez attendre d’un congénère humain typique. Certes, des incompréhensions et des erreurs peuvent se glisser dans les propos du chatbot, mais souvenez-vous qu’il y en a aussi régulièrement dans les discussions entre êtres humains et que nous ne remettons pas pour autant en cause notre capacité à parler. Après tout, l’erreur est humaine, paraît-il.

J’irai plus loin concernant la qualité conversationnelle des LLM : à bien des égards, ce sont déjà des interlocuteurs beaucoup plus compétents que le premier humain venu. Si une telle affirmation vous fait lever les sourcils, je vous invite à la mettre sérieusement à l’épreuve : prenez une version récente d’un chatbot fondé sur un LLM, par exemple Claude-4 d’Anthropic (pour changer du sempiternel ChatGPT), et lancez-vous dans une discussion sur un sujet qui vous tient à cœur. Il ne s’agit pas de le piéger, de lui faire passer un test de connaissance ou de résolution de problème : essayez simplement, au moins une fois, de le traiter comme un interlocuteur digne de ce nom avec qui vous souhaiteriez explorer un sujet en toute sincérité. Exposez votre point de vue puis invitez-le à en discuter, à formuler des objections, à y répondre, à élargir la réflexion, à l’approfondir. Vous pourriez être surpris de la capacité du chatbot à mettre de l’ordre dans vos propres idées, à les analyser de façon rigoureuse, à les questionner avec pertinence, à mener, en somme, une véritable conversation de fond. Proposez le même sujet au premier quidam venu et comparez le résultat. Je gage que la comparaison sera le plus souvent peu flatteuse pour l’être humain.

Si vous en doutez, c’est peut-être que vous n’avez testé que ChatGPT-3.5 (c’est-à-dire la version initiale du chatbot qui était la seule accessible gratuitement sur le site d’OpenAI pendant les premiers mois de son déploiement), et que vous n’y avez guère touché depuis. Dans ce cas, la vision que vous avez des LLM est profondément faussée, et je ne saurai trop insister sur ce point : faites l’effort de parler à ces machines avant de décréter qu’elles ne savent pas parler.

Malgré tout, certains voudront peut-être objecter : « D’accord, elles sont très convaincantes pour donner l’impression de parler, mais au fond, non, elles ne parlent pas. Pas vraiment. Elles ne font qu’imiter, simuler une conversation. » Je reviendrai plus loin sur ce type d’objection qui me semble assez paradoxale quand on l’examine de près. Mais pour le moment je me bornerai à faire remarquer ceci : imiter ou simuler le comportement verbal humain au point de mener des conversations au moins comparables (si ce n’est supérieures à certains égards) à celles que vous pourriez avoir avec vos congénères, mesurez-vous à quel point c’est déjà extraordinaire ? C’est littéralement de la science-fiction !

La parole aux machines : Philosophie des grands modèles de langage.
Thibaut Giraud.
Grasset, 2026.