La vache

1. Pectoraux

C’était au milieu de l’automne, au milieu de l’après-midi, et comme c’était le jour de son cinquantième anniversaire, il se dit que, à peu de chose près, il devait aussi être au milieu de sa vie.
À travers la vitrine du magasin, Tom regarda le ciel gris foncé et jugea qu’il allait bientôt pleuvoir. D’ailleurs, un instant plus tard, il pleuvait. Une modeste bruine vaporeuse qui troubla légèrement l’atmosphère, rien de plus.
Dans la rue, un petit garçon passa en courant à toute vitesse comme le font les petits garçons. Où allait-il ? D’où venait-il ? Peu importait. Et cette image le rendit nostalgique de cet âge lointain lorsque, encore rempli de l’inépuisable énergie de l’enfance, tout lui semblait possible. Il se demanda :
— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
C’était une question qu’il se posait de plus en plus souvent. C’était peut-être le signe qu’il vieillissait. Lorsqu’un évènement, même insignifiant, venait lui rappeler que sa jeunesse était passée sans qu’il s’en aperçoive, pareille à cette pluie d’automne, pareille à cet enfant qui courait ou plus simplement chaque fois qu’il s’ennuyait, il se posait cette question. En réalité, il ne se la posait pas vraiment. Elle se matérialisait plutôt dans son esprit, comme venue de l’extérieur et elle mettait longtemps avant de s’en aller. Pour ça, il fallait qu’un client entre dans le magasin ou qu’un coup de téléphone vienne interrompre le cours de ses pensées. Mais comme il n’y avait pas beaucoup de clients ni beaucoup de coups de téléphone, la plupart du temps la question restait là, à stagner mollement, longuement, comme un morceau de bois dans un étang, avant de disparaître dans la vase de son subconscient.
— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
Tom était assis derrière le comptoir, les yeux fixés sur l’écran de son ordinateur. Parfois, comme il venait de le faire, il levait la tête et il regardait les passants aller et venir devant la vitrine de la boutique puis il revenait à son écran.
Si un client était entré, il aurait pu croire que Tom travaillait alors qu’en réalité, il ne faisait rien. Il faisait simplement défiler son fil Instagram. Faire défiler son fil Instagram, son fil Facebook, son fil Twitter, se perdre sur YouTube n’était pas une activité intéressante en soi, c’était une façon comme une autre de s’ennuyer. Sur ces fils apparaissait ce qui constituait ses « centres d’intérêt » : beaucoup de « fitness models » (masculins et féminins), des coachs en nutrition, des marques de vêtements de sport ou de compléments alimentaires, des influenceurs ou influenceuses dans le domaine du fitness ou du bodybuilding. Mais ces « centres d’intérêt » ne l’intéressaient plus depuis longtemps.
En fait, plus rien ne l’intéressait vraiment.
S’il regardait encore tout ça, c’était par habitude. C’était parce qu’il ne savait pas très bien ce qu’il aurait pu faire d’autre.
Tom trouvait que c’était une sensation étrange de ne plus s’intéresser à rien, c’était comme si une partie de lui-même n’était tout simplement plus là.
C’était comme une prémisse de la mort.
C’était un peu effrayant.
— Ça aussi, c’est peut-être lié à mon âge, se disait-il.
C’était comme cette fatigue qu’il ressentait presque en permanence. Pas une grande fatigue. Pas un épuisement. Rien qui empêche de vivre. Ce qu’il ressentait, c’était une petite fatigue. Une petite fatigue qui lui donnait juste envie de rester assis et d’en faire le moins possible. Une petite fatigue qui lui coupait tout désir d’aventure, de découverte, d’inattendu, bref de tout ce qui aurait pu constituer une dépense d’énergie supérieure à celle strictement nécessaire à ses huit heures de travail à la boutique.
Le soir il se couchait fatigué, il lui semblait même que la nuit il rêvait qu’il était fatigué et lorsqu’il se levait, il se levait fatigué. Il allait jusqu’à la salle de bains, il regardait avec surprise, avec une stupéfaction dans laquelle se mêlait un peu de dégoût l’homme dans le reflet du miroir : des cheveux bruns, dont la plupart devenaient gris, frisottaient dans tous les sens, donnant à son crâne l’aspect d’une steppe broussailleuse. Une peau pâle, fine et chiffonnée comme du papier de soie par les rides et puis un corps massif, presque lourd, durci par la musculation.
Parfois il se demandait si cette fatigue qui ne le quittait jamais était liée à la vie qu’il avait eue, à toutes ces années passées dans les salles de sport à soulever de la fonte, à pousser ses bras, ses jambes, ses épaules ou son dos à faire « une dernière série » alors que ses bras, ses jambes, ses épaules ou son dos lui hurlaient que c’était tout, qu’ils étaient complètement brûlés mais qu’il ne les écoutait pas. « No pain no gain » s’était longtemps répété Tom, convaincu que si on voulait « des résultats » il fallait pouvoir « repousser ses limites ».
Un client passa la porte de la boutique. Un très jeune homme. À peine sorti de l’adolescence. Grand, élancé, un physique que William Sheldon dans sa théorie des « somatotypes » datant des années quarante aurait qualifié d’« ectomorphe » : des épaules étroites, des membres longilignes. Pour Sheldon, ce type de physique s’accompagnait de caractéristiques psychologiques : introverti, émotif, socialement anxieux.

Thomas Gunzig.
Le sang des bêtes.
Au diable vauvert, 2022.